Rétrospective Jacques Tati – Critiques de « Trafic », « Les vacances de Monsieur Hulot » et « Playtime »

Le 54e Festival de La Rochelle fut pour moi l’occasion de redécouvrir quatre films de Jacques Tati : Jour de fête, Les vacances de Monsieur Hulot, Trafic et Playtime. L’un des grands bonheurs de cette édition fut en effet la rétrospective consacrée à Jacques Tati, dont l’élégante silhouette de Monsieur Hulot ornait d’ailleurs l’affiche du festival. Revoir ses films sur grand écran rappelle combien son cinéma demeure d’une modernité saisissante. Souvent rapproché de Charlie Chaplin, Tati revendiquait pourtant une filiation avec Buster Keaton, dont il admirait l’impassibilité burlesque. À l’ère du cinéma parlant, il inventa un personnage unique, Monsieur Hulot, silhouette dégingandée et rêveuse qui semble toujours légèrement en décalage avec le monde. Cinéaste du mouvement, du bruit, de l’espace et de la poésie du quotidien, il n’a cessé, depuis Jour de fête, de réinventer notre manière de regarder.

Le festival proposait ainsi ces 6 films, à (re)découvrir au cinéma en version restaurée grâce à Carlotta.

• Jour de fête (1949)
• Les Vacances de monsieur Hulot (1953)
• Mon oncle (1958)
• Playtime (1967)
• Trafic (1971)
• Parade (1974)

2 documentaires

Itinéraire Bis (2026) Stéphane Goudet

Jacques Tati, tombé de la lune (2021) Jean-Baptiste Péretié

La projection de Trafic présentée par Jérôme Deschamps était proposée en ciné-concert, un film sublimé par la musique presque futuriste du trio Temps Calme, en écho à la modernité (et sa critique) toujours aussi sidérante et réjouissante de l’œuvre du cinéaste. Trafic fut tourné entre 1969 et 1971 et sortit en 1971.

Monsieur Hulot, dessinateur d’un camping-car expérimental doté de nombreux gadgets de chez Altra, une petite société automobile, accompagne celui-ci sur les autoroutes de France et de Belgique en direction du salon de l’automobile d’Amsterdam où le modèle doit être exposé. Une « public relations » américaine survoltée et très apprêtée, Maria, flanquée de son petit chien, l’accompagne avec sa voiture de sport. Mais entre les nombreuses pannes, les problèmes mécaniques, la fouille à la douane, l’accident, la route est longue et semée d’embûches. Ils mettent en péril la réussite commerciale de l’opération, menaçant Hulot et son camping-car de ne pas arriver à temps pour l’ouverture du salon…ce qui sera d’ailleurs le cas. Hulot arrivera à Amsterdam au moment de la clôture de l’exposition, ce qui lui vaudra un renvoi immédiat. Je ne dévoile rien ici : chez Tati, l’intrigue importe finalement bien moins que le regard porté sur le monde.

C’est le seul film de Jacques Tati dans lequel Monsieur Hulot poursuit véritablement un objectif. D’une certaine manière, cette quête est aussi celle du cinéaste lui-même. Après l’échec commercial de Playtime, Tati revient à une forme plus accessible. Hulot parle davantage, les cadrages se resserrent, son métier est clairement identifié. Comme si le cinéaste acceptait, en partie du moins, les critiques qui lui avaient été adressées.

Mais rien n’altère son génie. Chaque scène devient un tableau vivant où plusieurs actions coexistent, se répondent et composent une véritable chorégraphie du quotidien. Une filiation inattendue apparaît alors avec Mariage au goût d’orange de Christophe Honoré (projeté en ouverture du festival) : chez l’un comme chez l’autre, le regard est libre de circuler dans le cadre, d’y construire son propre récit.

La séquence finale résume à elle seule toute la philosophie de Tati. Une scène tournée en plan large qui matérialise la victoire de l’homme, sautillant, sur la machine et les « temps modernes », avec un Hulot qui n’a plus de travail, plus de parapluie, mais qui repart accompagné. Une scène rappelant la fin d’un chef-d’œuvre d’un autre génie du burlesque.

Retour en arrière. Tourné en 1951 et sorti en 1953, Les Vacances de Monsieur Hulot marque la première apparition de ce personnage maladroit, lunaire et délicieusement inadapté qui allait devenir l’alter ego de Jacques Tati. « Un monument du cinéma », comme l’a justement rappelé le critique Stéphane Goudet qui a présenté le film, une copie restaurée par Carlotta Films.

Présenté en compétition au Festival de Cannes en 1953, le film ne remporta pas le Grand Prix, attribué cette année-là au Salaire de la peur d’Henri-Georges Clouzot, mais reçut le Prix de la critique internationale ainsi que le Prix Louis-Delluc. Bien des années plus tard, en 1990, il fut également distingué par le Delluc des Delluc, qui récompensa le meilleur film parmi tous les lauréats du prix depuis sa création. Il figure aussi sur la liste du British Film Institute des cinquante films à voir avant l’âge de quatorze ans. Il fut ensuite restauré en 2009 puis en 2026.

Comme souvent chez Tati, le scénario paraît d’une grande simplicité. Derrière cette modestie se cache une mécanique d’orfèvre, constituée d’une multitude de micro-récits qui s’entrecroisent avec une précision remarquable. Plus qu’une histoire, Tati orchestre une partition où chaque personnage, chaque geste et chaque bruit participent à une vaste chorégraphie du quotidien.

L’action se déroule à Saint-Marc-sur-Mer, petite station balnéaire de la côte Atlantique où une galerie de vacanciers retrouve chaque été ses habitudes. L’arrivée de Monsieur Hulot agit comme un grain de sable dans cette mécanique parfaitement huilée. Dès qu’il pousse la porte de l’hôtel de la Plage, une bourrasque envahit le hall, annonçant le désordre joyeux qui va suivre.

Avant même que son visage n’apparaisse, Tati met son personnage en scène par fragments : une silhouette, une voiture pétaradante chargée de valises et d’une épuisette, une démarche reconnaissable entre toutes. Lorsqu’il se présente enfin à la réception, il balbutie quelques mots. En quelques secondes naît un anti-héros inoubliable, personnage presque échappé du cinéma muet, qui semble avoir traversé le temps pour venir se perdre dans celui du parlant.

Le travail sur le son, déjà si extraordinaire chez Tati, devient ici un véritable langage. Les claquements de portes, les pas sur le gravier, les vagues, les rires, les moteurs ou les conversations lointaines composent une véritable partition musicale où les dialogues deviennent secondaires.

Autour de Hulot s’agite toute une galerie de personnages délicieusement croqués : le commandant qui ressasse inlassablement ses exploits militaires, le vieux couple qui déambule selon un cérémonial immuable, l’élégante Martine et sa tante distinguée, ou encore cette vacancière anglaise, seule à accueillir avec bienveillance les maladresses de Hulot. Tous appartiennent à cette petite bourgeoisie des congés payés que Tati observe avec une ironie tendre, jamais méprisante.

Sur un court de tennis, lors d’un bal costumé ou même lors de funérailles, Hulot transforme chaque situation en ballet burlesque. Mais derrière le rire affleure peu à peu une discrète mélancolie. Lorsque vient l’heure des départs, chacun retrouve sa vie comme si rien ne s’était passé. Seuls deux résidents viennent saluer cet étrange vacancier qui, en dérangeant les habitudes de tous, aura pourtant apporté de la fantaisie à leurs vacances.

C’est peut-être là que réside le génie de Tati. Sous l’apparente légèreté de ses gags se cache une infinie tendresse pour les êtres. Son humour ne ridiculise jamais, il révèle. Et si Monsieur Hulot paraît si maladroit, c’est peut-être parce qu’il demeure le seul à ne jamais sacrifier son innocence aux conventions sociales.

Le tournage en extérieur s’étala de la fin juin à la fin octobre. Cette sensation de temps suspendu irrigue tout le film. Les plans larges permettent au regard de vagabonder librement, chaque spectateur composant en quelque sorte son propre film à l’intérieur de celui de Tati. Une confiance accordée au public qui demeure, aujourd’hui encore, d’une étonnante modernité. Notez enfin que Tati  ajouta une scène supplémentaire après la sortie des Dents de la mer de Spielberg. Je vous laisse la découvrir.

Bien que sorti en 1967, Playtime pourrait avoir été réalisé aujourd’hui tant il reflète notre époque contemporaine. Ce film fut tourné entre 1964 et 1967 avant de sortir cette même année. Il est organisé en six séquences qui nous emmènent successivement à Orly, dans un dédale de bureaux, au salon des arts ménagers, dans des appartements ultramodernes, au Royal Garden et dans un manège urbain. Ces scènes sont reliées entre elles grâce à l’utilisation de deux personnages qui se croiseront au cours du récit : Barbara, une jeune touriste américaine en visite à Paris et Monsieur Hulot qui a un rendez-vous avec un personnage important.

Si le film a été un retentissant échec à sa sortie et un véritable gouffre financier pour Tati (il dut hypothéquer sa propre maison ainsi que les droits des Vacances de Monsieur Hulot et de Mon oncle), il est aujourd’hui considéré comme un chef-d’œuvre de l’histoire du cinéma qui a par ailleurs influencé de nombreux cinéastes : : de Truffaut (qui lui rend hommage dans Domicile conjugal reprenant le gag du fauteuil de Playtime) à Lynch ou Kaurismäki. Prévu pour 2,5 millions de francs, le budget de Playtime est ainsi passé de 6 millions en 1964 à plus de 15 millions en 1967. Pour l’occasion, Tati avait fait reconstituer une ville moderne entière, « Tativille ».

Peut-être, la première fois où vous verrez ce film, serez-vous déconcertés par le refus de la narration classique, par cette sollicitation permanente de l’ouïe et surtout de l’attention visuelle, par cette responsabilisation du spectateur mais le monde de Tati mérite un deuxième voyage, une deuxième chance et surtout un deuxième regard.

Playtime qui est pourtant sorti en 1967, pourrait ainsi avoir été réalisé aujourd’hui tant il reflète notre époque contemporaine : une époque avide de transparence, d’exhibition (« nous appartenons à une génération qui éprouve le besoin de se mettre en vitrine », disait-il déjà) et souvent aveugle à ce qui l’entoure. Une époque tonitruante et sourde. Une époque de l’ultra-communication égocentrique, voire égoïste. Une époque ouverte et cloisonnée. Une époque où les technologies compliquent parfois les rapports humains. Une époque d’une modernité aliénante (de l’uniformisation de l’architecture au rôle de la télévision en passant par l’influence de la société de consommation), déshumanisante et parfois inhumaine. C’est tout ce que Tati savait déjà si bien tourner en dérision et envelopper dans un vaste manège parfois (contrairement à ce qu’on pourrait croire) plus désenchanté qu’enchanté, en tout cas enchanteur. Le premier plan sur l’immeuble gigantesque, en contre-plongée est ainsi le reflet, à la fois inquiétant et fascinant, de ce que représente la modernité pour Tati.

Quelle clairvoyance, quand il y a plusieurs décennies, Tati nous montre une société aseptisée, uniformisée, qui perd son identité et sa convivialité mais qui perd aussi la notion d’intimité (même si ici la transparence est un leurre, au propre comme au figuré), des vies standardisées, une société monochrome, un monde moderne qui aliène dans lequel « la vedette est avant tout le décor » ! Les corps et décors sont alors pareillement soumis à la standardisation et à la répétition. Playtime a ainsi été tourné en 70mm pour souligner la démesure de l’architecture par rapport à l’homme.

Quel cinéaste arrive aujourd’hui à construire des plans (souvent des plans-séquence et des plans d’ensemble) d’une telle richesse, d’une telle densité, d’une telle polysémie avec un tel travail sur le son, les couleurs, l’organisation en apparence désorganisée de l’espace, créant un univers tellement singulier à la fois absurde et clairvoyant, tendre et mélancolique ? Wes Anderson, peut-être…

Playtime est un bijou burlesque, héritier de Keaton mais aussi de Chaplin avec ses objets métonymiques (canne, chapeau), d’une beauté inégalée et qui nous embarque dans son univers aussi gris que fantaisiste, aussi absurde que réaliste : Tati met ainsi en lumière les paradoxes de notre société par un cinéma lui-même en apparence paradoxal, mais savamment orchestré.

Ah, la séquence du Royal Garden ! Quelle lucidité. Quelle drôlerie ! Quel discernement ! Quelle folie savante et poétique ! Quel sens du détail ! 45 minutes d’une inventivité et d’une intelligence jubilatoires et incomparables ! Quelle confiance accordée au spectateur, que l’on cherche si souvent aujourd’hui à infantiliser, et à son regard, que l’on cherche si souvent à guider. Un tourbillon spectaculaire, une récréation savoureuse dont le spectateur fait partie intégrante.

Tati se fait chorégraphe et maître de ballet de son univers labyrinthique si particulier et fascinant, tout en folie, déplacement et transparence, avec ses mouvements qui épousent d’abord les lignes architecturales, puis prennent leur liberté, leur envol et deviennent plus audacieux comme une invitation à ne pas se laisser emprisonner par les lignes du décor et donc à se désaliéner de la modernité dans laquelle Paris n’est plus qu’un reflet inaccessible et nostalgique. L’artiste prend alors le pas sur les lignes rectilignes et glaciales de l’architecture. Tati s’inspire lui-même de plusieurs peintres : Mondrian, Klee, Bruegel… Il tente alors de décloisonner et perturber l’espace.

Au milieu de cette modernité intrigante, inquiétante, constituée de tant d’incongruités, le spectateur est en permanence sollicité, surtout responsabilisé. Tati nous déconcerte et nous ensorcelle, nous interpelle et nous responsabilise, donc, et nous invite à voir la poésie, certes parfois désespérée, qui se cache derrière (et parfois émane de) l’absurdité de la société et de l’existence modernes. Une invitation à un ballet de la modernité, lucide et ludique, d’une drôlerie burlesque et caustique.

Si Jacques Tati scrutait les dérives silencieuses de la modernité occidentale, Youssef Chahine affrontait, lui, les fractures politiques, religieuses et idéologiques de son temps. Deux univers en apparence opposés, mais une même conviction : le cinéma peut éclairer le monde sans jamais renoncer à la poésie.