À l’occasion de sa master class avant la remise de sa palme d’or d’honneur en 2019, Alain Delon déclara, à propos du prix d’interprétation à Cannes qui lui échappa alors (ce qui est d’ailleurs impossible à comprendre quand on revoit le film) : « À l’époque, en face vous aviez un espagnol dont personne ne se souvient et en face Delon… C’est très difficile d’être là pendant cinquante ans ou soixante ans et de demander qu’on vous aime encore » a ainsi commenté l’acteur.
« Plusieurs décennies plus tard, vous êtes là avec Monsieur Klein en toute majesté. Comme Costello dans le Samouraï, je ne perds jamais, jamais vraiment, vous voyez vous ne perdez jamais jamais vraiment. » « Oui et c’est grâce à eux. » a conclu Alain Delon en désignant la salle.
L’après-midi, dans cette même salle était projeté Le Professeur de Zurlini (cf ma critique ci-dessous).
Après Jeanne Moreau, Woody Allen, Bernardo Bertolucci, Jane Fonda, Clint Eastwood, Jean-Paul Belmondo, Manoel de Oliveira, Agnès Varda et Jean-Pierre Léaud, le Festival de Cannes avait décidé d’attribuer le même soir une Palme d’or d’honneur à l’acteur. Ainsi avait été annoncé sa remise de sa palme d’or d’honneur avant le festival : « Il appartient tout entier au cinéma, à ses plus belles œuvres et à ses mythes : en 2019, le Festival de Cannes a décidé de décerner une Palme d’or d’Honneur à Alain Delon, afin d’honorer sa magnifique présence dans l’histoire du septième art. Après Jeanne Moreau, Woody Allen, Bernardo Bertolucci, Jane Fonda, Clint Eastwood, Jean-Paul Belmondo, Manoel de Oliveira, Agnès Varda et Jean-Pierre Léaud, le Festival de Cannes est heureux et fier que le légendaire comédien du Guépard de Luchino Visconti (Palme d’or 1963) ait accepté de recevoir les honneurs de la communauté mondiale » a ainsi annoncé le Festival de Cannes par communiqué de presse. « Avec Pierre Lescure, nous sommes heureux qu’Alain Delon ait accepté d’être honoré par le Festival, déclare Thierry Frémaux, Délégué général. Il a pourtant longuement hésité, lui qui nous a longtemps refusé cette Palme d’or car il estimait ne devoir venir à Cannes que pour célébrer les metteurs en scène avec lesquels il a travaillé. »
Le soir, à nouveau, la salle était comble pour la remise de la Palme d’or d’honneur et la projection de Monsieur Klein. À l’entrée de la salle, le public s’est vu offrir un badge avec le mot «star», rappelant celui qu’Alain Delon avait porté en montant les marches du Festival de Cannes en 2007. Les qualificatifs me manquent tant ce moment fut poignant, d’une infinie tristesse aussi. Les derniers souvenirs d’enfance ont laissé place à un fauve majestueux mais à terre, bouleversé (après avoir revu les images de ses films -que de grands moments de cinéma !- mais aussi, évidemment, des disparus qui peuplent ses souvenirs, n’était-ce pas une maladresse de les projeter sachant qu’il répète sans cesse ne plus pouvoir les regarder à l’écran ?). Un fauve qui annonçait se retirer de la scène. Pas seulement de la scène artistique. Son départ de cette scène, c’était un adieu déchirant aux feux de la rampe.
Quelques minutes plus tôt, il était arrivé sous les acclamations effrénées et émues de la salle, des cinéphiles, beaucoup (trop ?) de politiques, et quelques rares personnalités du cinéma (Bertrand Tavernier, Pierre-William Glem, Pierre Lescure). Il était là, dans la rangée située dans le prolongement de la mienne. Tandis que Thierry Frémaux évoquait sa carrière, mon regard ne pouvait s’empêcher de dévier vers lui. Sa fille lui remettait les boutons de sa chemise. Leurs mains se caressaient et s’enlaçaient. Sans doute savait-il ce qu’il allait dire, ces mots poignants, définitifs. Peut-être espéraient-ils d’autres présences. Sans doute pensait-il à tous ses disparus.
Après avoir monté les marches sur la musique du Clan des Siciliens, il est monté sur scène après les mots de Thierry Frémaux : « De cette solitude vous avez la force mais vous conservez aussi une forme de tristesse. » « On sait que l’intolérance est de retour », « la race des seigneurs » ou encore citant Monsieur Klein et lui attribuant ses mots « la corruption me dégoûte la vertu me donne des frissons ». « Le Festival sera toujours du côté des artistes » a-t-il également tenu à dire ou encore reprenant les mots de François Morel employés à son sujet quelques jours plus tôt « Delon à Cannes c’est un loup indiscipliné qui sort de sa cage ». « Alain Delon a le droit de penser ce qu’il pense », avait aussi dit Thierry Frémaux quelques jours plus tôt, ajoutant qu’il est « compliqué de juger avec les lunettes d’aujourd’hui des choses qui se sont passées et dites il y a quelques années » suite à la pétition lui attribuant des propos « racistes, homophobes et misogynes », en réalité très anciens, tronqués et sortis de leur contexte.
Sa fille Anouchka des mains de laquelle il a reçu sa Palme d’or d’honneur lui a ensuite adressé un magnifique discours paraphrasant Borsalino « la chance ça n’existe pas » pour dire qu’au contraire il l’a eue cette chance, « la chance d’avoir une gueule, d’avoir ton talent et d’avoir tourné avec les plus grands et le cinéma a eu la chance de t’avoir, un homme de principe, de conviction, entier, vrai, d’audace, un battant. Aujourd’hui, c’est moi qui suis fière de l’acteur et surtout fière de toi ».
À ses larmes que Thierry Frémaux a qualifiées « de bonheur », il a précisé qu’elles étaient « des larmes pas seulement de bonheur» ajoutant « Je n’ai jamais pleuré devant autant de personnes. » « Ce soir c’est un peu un hommage posthume, mais de mon vivant », a aussi commenté Alain Delon. « Ce dont je suis fier vraiment, c’est de ma carrière et cette palme d’or on me l’a offerte pour ma carrière, et rien d’autre. C’est pour cela que je suis heureux et content et satisfait. »
« Maintenant je sais que ce qui est difficile, c’est de partir parce que je vais partir. Mais je ne partirai pas sans vous le dire et sans vous remercier. Parce que toute ma vie j’ai fait le mieux que je le pouvais. Cette projection m’a bouleversée, m’a montré des tas de choses mais j’ai fait un métier que j’ai choisi, dirigé par les plus grands, les meilleurs et parait-il je suis une star mais si je suis une star, et c’est pour ça que je veux vous remercier, c’est au public que je le dois et à personne d’autre. » Après la remise de sa palme d’or d’honneur, il est revenu au micro et a également terminé par ces mots, la voix étranglée par les sanglots « Avant de partir, je voudrais simplement vous dire que je pense à Mireille et à Romy ». Alain Delon a ensuite quitté la salle pour que soit lancée la projection de Monsieur Klein (ma critique ci-dessous). Comme le plan final d’un film bouleversant. Le départ du héros.
À l’issue de la projection, Alain Delon est revenu au milieu du silence, suivi de quelques timides applaudissements. Comment ne pas être ému, emporté par ces mots d’un homme qui nous dit ainsi adieu et par le film, et quel film ? ! Comment ne pas établir de parallèle, et ne pas en être bouleversé davantage encore, entre Monsieur Klein qui se laisse emporter par la mort et Alain Delon qui nous annonçait avoir choisi la même proche destinée ? Mais oubliant cet adieu déchirant, oubliant d’applaudir, oubliant ce chef-d’œuvre du septième art qui résonne pourtant comme un avertissement sur des dangers qui nous menacent encore, comme si nous étions amnésiques et ne voulions pas nous souvenir de cette Histoire, déjà chacun parlait du dîner à venir, du film suivant ou de la fête à ne pas manquer, forcément celle où vous n’étiez pas. Une actualité et une émotion en chassent une autre. Et l’annihilent. Époque carnassière qui ne prend plus le temps et dévore tout. Même les héros de l’enfance. De mon enfance. Le mien n’est plus depuis 6 ans bientôt et sans doute lui aussi aurait-il été bouleversé comme je l’ai été par ce moment. J’aurais aimé que la salle applaudisse à tout rompre pour dire un dernier merci, pour dire ne partez pas, pour dire l’émotion du présent et de l’enfance, pour dire, jouez encore pour nous, parce que de grands rôles encore peuvent vous attendre…
Critique de « Monsieur Klein » de Losey :
À chaque projection ce film me terrasse littéralement tant ce chef d’œuvre est bouleversant, polysémique, riche, brillant, nécessaire. Sans doute la démonstration cinématographique la plus brillante de l’ignominie ordinaire et de l’absurdité d’une guerre aujourd’hui encore partiellement insondables. À chaque projection, je le vois et l’appréhende différemment. Pour ceux qui ne le connaîtraient pas encore et que j’espère convaincre d’y remédier par cet article, récapitulons d’abord brièvement l’intrigue.
Il s’agit de Robert Klein. Le Monsieur Klein du titre éponyme. Enfin un des deux Monsieur Klein du titre éponyme. Ce Monsieur Klein-là, interprété par Alain Delon, voit dans l’Occupation avant tout une occasion de s’enrichir et de racheter à bas prix des œuvres d’art à ceux qui doivent fuir ou se cacher, comme cet homme juif (Jean Bouise) à qui il rachète une œuvre du peintre hollandais Van Ostade. Le même jour, il reçoit le journal « Informations juives » adressé à son nom, un journal normalement uniquement délivré sur abonnement. Ces abonnements étant soumis à la préfecture et M.Klein allant lui-même signaler cette erreur, de victime, il devient suspect… Il commence alors à mener l’enquête et découvre que son homonyme a visiblement délibérément usé de la confusion entre leurs identités pour disparaître…
La première scène, d’emblée, nous glace d’effroi par son caractère ignoble et humiliant pour celle qui la subit. Une femme entièrement nue est examinée comme un animal par un médecin et son assistante afin d’établir ou récuser sa judéité. Y succède une scène dans laquelle, avec la même indifférence, M.Klein rachète un tableau à un juif obligé de s’en séparer. M.Klein examine l’œuvre avec plus de tact que l’était cette femme humiliée dans la scène précédente, réduite à un état inférieur à celui de chose mais il n’a pas plus d’égard pour son propriétaire que le médecin en avait envers cette femme même s’il respecte son souhait de ne pas donner son adresse, tout en ignorant peut-être la véritable raison de sa dissimulation affirmant ainsi avec une effroyable et sans doute inconsciente effronterie « bien souvent je préfèrerais ne pas acheter ».
Au plan des dents de cette femme observées comme celles d’un animal s’oppose le plan de l’amie de M.Klein, Jeanine (Juliet Berto) qui se maquille les lèvres dans une salle de bain outrageusement luxueuse. A la froideur clinique du cabinet du médecin s’oppose le luxe tapageur de l’appartement de M.Klein qui y déambule avec arrogance et désinvolture, recevant ses invités dans une robe de chambre dorée. Il collectionne. Les œuvres d’art même s’il dit que c’est avant tout son travail. Les femmes aussi apparemment. Collectionner n’est-ce pas déjà une négation de l’identité, cruelle ironie du destin alors que lui-même n’aura ensuite de cesse de prouver et retrouver la sienne ?
Cet homonyme veut-il lui sauver sa vie ? Le provoquer ? Se venger ? M.Klein se retrouve alors plongé en pleine absurdité kafkaïenne où son identité même est incertaine. Cette identité pour laquelle les Juifs sont persécutés, ce qui, jusque-là, l’indifférait prodigieusement et même l’arrangeait plutôt, ou en tout cas arrangeait ses affaires.
Losey n’a pas son pareil pour utiliser des cadrages qui instaurent le malaise, instillent de l’étrangeté dans des scènes a priori banales dont l’atmosphère inquiétante est renforcée par une lumière grisâtre mettent en ombre des êtres fantomatiques, le tout exacerbé par une musique savamment dissonante… Sa caméra surplombe ces scènes comme un démiurge démoniaque : celui qui manipule M.Klein ou celui qui dicte les lois ignominieuses de cette guerre absurde. La scène du château en est un exemple, il y retrouve une femme, apparemment la maîtresse de l’autre M.Klein (Jeanne Moreau, délicieusement inquiétante, troublante et mystérieuse) qui y avait rendez-vous. Et alors que M.Klein-Delon lui demande l’adresse de l’autre M.Klein, le manipulateur, sa maîtresse lui donne sa propre adresse, renforçant la confusion et la sensation d’absurdité. Changement de scène. Nous ne voyons pas la réaction de M.Klein. Cette brillante ellipse ne fait que renforcer la sensation de malaise.
Le malentendu (volontairement initié ou non) sur son identité va amener Klein à faire face à cette réalité qui l’indifférait. Démonstration par l’absurde auquel il est confronté de cette situation historique elle-même absurde dont il profitait jusqu’alors. Lui dont le père lui dit qu’il est « français et catholique depuis Louis XIV », lui qui se dit « un bon français qui croit dans les institutions ». M.Klein est donc certes un homme en quête d’identité mais surtout un homme qui va être amené à voir ce qu’il se refusait d’admettre et qui l’indifférait parce qu’il n’était pas personnellement touché : « je ne discute pas la loi mais elle ne me concerne pas ». Lui qui faisait partie de ces « Français trop polis ». Lui qui croyait que « la police française ne ferait jamais ça » mais qui clame surtout : « Je n’ai rien à voir avec tout ça. » Peu lui importait ce que faisait la police française tant que cela ne le concernait pas. La conscience succède à l’indifférence. Le vide succède à l’opulence. La solitude succède à la compagnie flatteuse de ses « amis ». Il se retrouve dans une situation aux frontières du fantastique à l’image de ce que vivent alors quotidiennement les Juifs. Le calvaire absurde d’un homme pour illustrer celui de millions d’autres.
Et il faut le jeu tout en nuances de Delon, presque méconnaissable, perdu et s’enfonçant dans le gouffre insoluble de cette quête d’identité pour nous rendre ce personnage sympathique, ce vautour qui porte malheur et qui « transpercé d’une flèche, continue à voler ». Ce vautour auquel il est comparé et qui éprouve du remords, peut-être, enfin. Une scène dans un cabaret le laisse entendre. Un homme juif y est caricaturé comme cupide au point de voler la mort et faisant dire à son interprète : « je vais faire ce qu’il devrait faire, partir avant que vous me foutiez à la porte ». La salle rit aux éclats. La compagne de M.Klein, Jeanine, est choquée par ses applaudissements. Il réalise alors, apparemment, ce que cette scène avait d’insultante, bête et méprisante et ils finiront par partir. Dans une autre scène, il forcera la femme de son avocat à jouer l’International alors que le contenu de son appartement est saisi par la police, mais il faut davantage sans doute y voir là une volonté de se réapproprier l’espace et de se venger de celle-ci qu’un véritable esprit de résistance. Enfin, alors que tous ses objets sont saisis, il insistera pour garder le tableau de Van Ostade, son dernier compagnon d’infortune et peut-être la marque de son remords qui le rattache à cet autre qu’il avait tellement méprisé, voire nié et que la négation de sa propre identité le fait enfin considérer.
Le jeu des autres acteurs, savamment trouble, laisse ainsi entendre que chacun complote ou pourrait être complice de cette machination, le père de M.Klein (Louis Seigner) lui-même ne paraissant pas sincère quand il dit « ne pas connaître d’autre Robert Klein », de même que son avocat (Michael Lonsdale) ou la femme de celui-ci (Francine Bergé) qui auraient des raisons de se venger, son avocat le traitant même de « minus », parfaite incarnation des Français de cette époque au rôle trouble, à l’indifférence coupable, à la lâcheté méprisable, au silence hypocrite.
Remords ? Conviction de supériorité ? Amour de liberté ? Volonté de partager le sort de ceux dont il épouse alors jusqu’au bout l’identité ? Homme égoïste poussé par la folie de la volonté de savoir ? Toujours est-il que, en juillet 1942, il se retrouve victime de la Rafle du Vel d’Hiv avec 15000 autres juifs parisiens. Alors que son avocat possédait le certificat pouvant le sauver, il se laisse emporter dans le wagon en route pour Auschwitz avec, derrière lui, l’homme à qui il avait racheté le tableau et, dans sa tête, résonne alors le prix qu’il avait vulgairement marchandé pour son tableau. Scène édifiante, bouleversante, tragiquement cynique. Pour moi un des dénouements les plus poignants de l’histoire du cinéma. Celui qui, en tout cas, à chaque fois, invariablement, me bouleverse.
La démonstration est glaciale, implacable. Celle de la perte et de la quête d’identité poussées à leur paroxysme. Celle de la cruauté dont il fut le complice peut-être inconscient et dont il est désormais la victime. Celle de l’inhumanité, de son effroyable absurdité. Celle de gens ordinaire qui ont agi plus par lâcheté, indifférence que conviction.
Losey montre ainsi froidement et brillamment une triste réalité française de cette époque, un pan de l’Histoire et de la responsabilité française qu’on a longtemps préféré ignorer et même nier. Sans doute cela explique-t-il que « Monsieur Klein » soit reparti bredouille du Festival de Cannes 1976 pour lequel le film et Delon, respectivement pour la palme d’or et le prix d’interprétation, partaient pourtant favoris. En compensation, il reçut les César du meilleur film, de la meilleure réalisation et des meilleurs décors.
Ironie là aussi de l’histoire (après celle de l’Histoire), on a reproché à Losey de faire, à l’image de Monsieur Klein, un profit malsain de l’art en utilisant cette histoire mais je crois que le film lui-même est une réponse à cette accusation (elle aussi) absurde.
À la fois thriller sombre, dérangeant, fascinant, passionnant, quête de conscience et d’identité d’un homme, mise en ombres et en lumières des atrocités absurdes commises par le régime de Vichy et de l’inhumanité des » français ordinaires », implacable et saisissante démonstration de ce que fut la barbarie démente et ordinaire, « Monsieur Klein » est un chef d’œuvre aux interprétations multiples que la brillante mise en scène de Losey sublime et dont elle fait résonner le sens et la révoltante et à jamais inconcevable tragédie … des décennies après. A voir et à revoir. Pour ne jamais oublier.
Votre commentaire